নিরবে হারিয়ে যাওয়া

একদিন একটা ছেলে আর একটা মেয়ে তাদের কলেজ বাসের জন্যে অপেক্ষা করছে মেয়েঃ আমি তোমাকে কিছু বলতে চাই। ছেলেঃ আমিও। মেয়েঃ আচ্ছা। তুমি বল আগে তোমারটাই শুনি। ছেলেঃ না তুমি কারণ তুমি আগে বলতে চেয়েছো। মেয়েঃ না। তুমি বল। ছেলেঃ না। তুমি এভাবে তারা লড়াই করেই যাচ্ছে। হাটাৎ করে তাদের বাস চলে এল । মেয়েটা মেয়েদের বাসে উঠে গেল আর ছেলেটা ছেলেদের বাসে। বলা হল নাতাদের সেই কথাটা পরের দিন । ছেলেটা মেয়েটাকে কফি খাওয়ার জন্য আমন্ত্রণ জানায়। মেয়েটাও রাজি হয়। কফিহাঊজে ছেলে আর মেয়েটি ...ছেলেঃ আমি কি তোমাকে কিছু বলতে পারি? মেয়েঃ অবশ্যই। ছেলেটি খুব ঘাভ্রিয়ে গিয়েছিল। ভয়ে বলল। ছেলেঃ না তেমন কিছু না। তোমার জামাটা খুব সুন্দর। মেয়েঃ তাই? ধন্যবাদ ছেলেটি বারবারই মেয়েটির দিকে তাকাচ্ছিল। মেয়েটি ছেলেতিকে জিজ্ঞেস করল। মেয়েঃ আচ্ছা সত্যি করে বলতো। তুমি নিশ্চয় কিছু লুকাচ্ছ? ছেলেটি এবার সাহস করে তার ভালবাসার কথা বলার জন্যে মনস্থির করল। ছেলেঃ মানে। আমি তোমাকে বলতে চাচ্ছিলাম যে... মেয়েটির ফোনে রিং বাজছে। মেয়েঃ ওহ সরি । আর সময় দিতে পারছি না। বাসা থেকে ফোন করেছে। পরে কথা হবে । এই বলে মেয়েটির প্রস্থান। বলা হল না ছেলেটির সেই কথা পরের দিন কলেজে দেখা হলে। ছেলেটি মেয়েটিকে মুক্ত পরিবেশ ঘিরা এমন একটা জায়গায় এক সাথে ঘোরার প্রস্তাব দেয়। মেয়েটিও রাজি হয় । পর দিন...... ছেলেটি মেয়েটীর জন্য অটো নিয়ে অপেক্ষা করছে। কিন্তু আসছে না। মেয়েটি ছাত্রী হোস্টেলে থাকতো। ছেলেটি হটাৎ দেখতে পেল মেয়েটির বান্ধবী তার দিকে এগিয়ে এল এবং একটা চিঠিদিয়ে বলে, মেয়েটির বাবা অসুস্থ তাই সে বাড়িতে চলে গেছে। সুযোগ পায় নি জানিয়ে যেতে । শুধু এই চিঠি। চিঠিতে লিখ ছিল এইরুপ। মেয়েঃ আচ্ছা তুমি কি পুরুষ ? বুকে সাহস নেই? আমি তোমাকে ভালবাসি। এই কথাটা বলতে পার না। ভয় পাওয়ার কি আছে। আমার চোখ দেখে বুঝ না আমি তোমাকে কতোটা ভালবাসি। আনন্দে ছেলেটির চোখে পানি এসে গেল পর দিন......পত্রিকার নিউজ। গত রাতে ঢাকা গামি একটি বাস খাদে পরে গিয়ে গিয়েছে। অনেক হতাহতের খবর পাওয়া গেছে। ছেলেটির ফোন বাজছে । ছেলেটির বন্ধুঃ ঐ তুই জলদি রাজশাহী মেডিকেল হসপিটালে আয়। ছেলেঃ কেনো? ছেলেটির বন্ধুঃ আরে মিমি ইক্সিডেন্ড করেছে । ছেলেটির মাথায় যেন আকাশ ভেঙ্গেপরল। ছুঠে গেল সিলেট। মেয়েটি বেড এ শুয় ছিল। অক্সিজেন দেওয়া অবস্থায়। ছেলেটি মেয়েটির পাশে বসলো । মেয়েটি ছেলেটির হাত ধরল আর আস্তে আস্তে মেয়েটি নিরবে ঘুমিয়ে পরল। ঐ রুম থেকে শুধু বেরিয়ে আসছিল ছেলেটির হাহাকার....