ওষ্ঠপট

আশ্বিনের ঈশান কোনে সিঁদুরে মেঘ দেখে
মনে পড়েছিল আজ বুঝি কুমারী পুজা
অমন ঠোঁটে তাই লিপস্টিক দিয়েছ।
আর যেদিন তুমি- দুপুরে ঘুমাবে বলে
অমন দু ঠোঁটে আঙুল চেপে শান্ত করেছিলে বসন্তের কোকিলকে
সেদিনই আমি বাজার থেকে দু টাকার এক বাঁশি কিনেছিলাম
তোমার মুখ টিপে হাসি দেখে কুঁচকে গিয়েছিল
দ্বাদশীর ছদ্মবেশী আততায়ী চাঁদ
তার ভাঁজে রেখে দিয়েছি আমার বয়ঃসন্ধিকাল
উঠানে নাড়া মাশকলায়ের ডালে মুখ দিলে
পোষা কবুতরগুলোকে তুমি ঠোঁট নেড়ে
এমনভাবে তাড়া করেছিলে
আমি খেয়া নৌকা নিয়ে চলে গেছিলাম বহুদুর-
সেখানে হারিয়েছি আমার কৈশোর
প্রাচীরের সহজাত ক্ষতে আগাছা জন্মাতে দেখে
তোমার ঠোঁটে ফুটে উঠেছিল বন্দিদশা বিরক্তি
হয়ত সেজন্যই পাড়ার বখাটে ছেলেগুলি
আর কোনদিন তাকায়নি তোমাদের বাড়ির ওদিকটায়
কুলুঙ্গিকোঠরে বাতি জ্বেলে রুপকথার গল্প পড়ছিলে
কোন এক সন্ধ্যায়- তার ছায়া খোলা জানালা
বেয়ে এসে পরেছিল আমাদের দক্ষিনের বারান্দায়
অধরছায়ার রুপ আর কথা নিয়ে
সেদিন আমি রচনা করেছিলাম ভাললাগার প্রথম পাণ্ডুলিপি
হয়ত সেদিনই আমার যৌবনের প্রথম পদার্পণ।